Năm 1956, Ernest và tôi đang dùng bữa trưa tại Ritz in Paris với giám đốc khách sạn Charles Ritz thì Charley hỏi rằng Ernest có nhớ chiếc hòm mà ông để lại dưới tầng hầm khách sạn hồi năm 1930 hay không. Ernest bảo rằng mình chả nhớ gì sất, nhưng lại mang máng rằng hãng Louis Vuitton đã làm cho mình một chiếc hòm đặc biệt vào thời điểm đó. Ernest tự hỏi đã có chuyện gì xảy ra với nó. Charley bèn mang chiếc hòm đến văn phòng của mình, rồi sau bữa trưa Ernest liền mở nó ra. Trong đó chứa đầy quần áo, thực đơn, biên lai, bản ghi nhớ, đồ dùng săn bắn và câu cá, thiết bị trượt tuyết, thư từ, và ở phía dưới có thứ đã khiến cho Ernest mừng rơn: 'Đám sổ tay! Thì ra chúng ở đây! Enfin!' Có hai chồng sổ tay được bao giống như những quyển vở mà học sinh ở Paris sử dụng khi anh còn ở đó. Ernest đã chép bằng nét chữ cẩn thận của mình khi đang ngồi trong quán cà phê yêu thích, miệng nhâm nhi thưởng thức tách Café au lait. Những cuốn sổ ấy mô tả lại các địa điểm, con người, các sự kiện trong quãng đời túng thiếu của anh.

Ernest bắt đầu viết cuốn sách tại Cuba vào mùa thu 1957, sau đó viết tiếp trong mùa đông 1958-59 ở Ketchum, Idaho. Tháng 4 năm 1959, khi chúng tôi đến Tây Ban Nha, ông mang theo bản thảo và vào cuối thu năm ấy, đem về lại Ketchum. Mùa xuân 1960, ông hoàn tất cuốn sách tại Cuba sau một thời gian tạm ngừng để viết quyển The Dangerous Summer.... Mùa thu năm 1960, ông soát lại cuốn sách ở Ketchum. Tác phẩm nói về Paris giai đoạn 1921 đến 1926. - M.H.